Oficio

Los años y las tardes fabrican el oficio de seducir niños con cierta gracia y limpiarles el culo sin cagarse en la suerte.

Detrás de los ojos de ardilla, la energía lo condena a desbocarse a las dos de la tarde. Le canto bajito al oído, le dibujo un caracol y el mundo se desvanece en ese espacio diminuto.
Dicen que es por técnica, que lo agarran así de fuerte, para domarlo; cabecea, se retuerce, patea, ella lo toma más fuerte y no hay quien se dome por la fuerza.
Le apoyo una mano en el pecho, le doy exactamente tres besos en la frente, la otra mano se la paso por la espalda y en un salto tipo langosta, se levanta del piso, se sienta, le regalo una gomita roja y me voy.
Ella en el umbral de la puerta me dice: te odio. El mundo se desvanece por segunda vez.

Algunas cosas empiezan por los besos y el resto, lo que queda fuera, también.