casa

La casa era una idea de unas formas más o menos convencionales, cuadrados, rectángulos. Blanca, blanquísima, muy blanca. Es una idea casi brillante.

La veo en figuritas, la soñé en postales. Estaban ataditas con hilos rojos, cada postal era una pared. El inodoro plano como una foto carnet susurraba unas gotas de agua.

En una foto llovía de adentro para afuera, la idea se hinchaba con la humedad, los libros eran impermeables, ellos no necesitaban crecer. Las otras cosas si.
Ocupar un lugar en el espacio; igual que los árboles en la vereda.