Lolita

Buscarme en las esquinas de algunas habitaciones. Ver gestos como si fuera la primera vez y me invade la sorpresa, el esplendor y el prodigio.


-Sos igual.
-Esa foto hace quince años que no la veo, nadie lo ha dicho.


Me volví a ver, escruté la foto como quien se mira en un papel con memoria especular. Yo nunca la conocí, solo pensé que de ella tenía el nombre y algo en los ojos; Alfredo me miraba, me llamaba y había amor en los suyos. Siempre me sentí contrariada, no sabía a exactitud si era yo, o era el nombre de ella quien provocaba esa alquimia. Volví a verla como si fuera la primera vez, atravesando el papel como quien lo rasga está la sonrisa de luna menguante y me llega y se me pega en mi misma boca.