Carmen

Había nacido con nudos en la espalda, unos delicados crecimientos de raso en la hendidura tan propia de los omoplatos.
De chica los escondía cuando iba a la escuela y solo los dejaba tomar sol en las siestas en su casa. De adolescente se fajaba para esquivar las preguntas insidiosas sobre su textura.
Siendo mujer pequeña, un día cualquiera, uno de esos que es como todos, como algunos ningunos, se desnudó en el patio y esperó la lluvia hasta que llovió, hasta que el calor hizo aparecer la tormenta, hasta que el gris se hizo más intenso y el agua caía en sincronía perfecta de arriba hacia abajo, y de abajo al borde las macetas.
Se balanceaba y contorsionaba, un hilo líquido acariciaba lo redondo de su extrañeza, de sus rasos con la iridiscencia intacta. Se acostó boca abajo y su textura se metamorfoseaba en lagos diminutos y ríos ínfimos, crecieron y se desbordaron en su siesta, se desarmaron.


Al otro día, desanudados los nudos, caló su ropa y dejó las cintas al aire.
La vi de lejos, los días grises parecía un cometa .